Опытный майор Багрышев с настороженностью встретил молодого стажёра Соломатина. Он подозревал, что присутствие новичка ускорит его выход на пенсию. Но первые симптомы болезни Альцгеймера сделали ситуацию ещё сложнее. Багрышев понял: ему придётся уйти.
Соломатин уважал майора за профессионализм в оперативном розыске. Он хотел учиться у него и стать выдающимся полицейским. Поэтому предложил сделку: Багрышев передаст ему опыт, а Соломатин станет его «оперативной памятью», помогая исправлять ошибки. Майор согласился.
В первый же рабочий день напарники нашли в озере тела. Убийство напоминало почерк маньяка, которого Багрышев застрелил несколько лет назад. Времени на расследование было мало, потому что важные «файлы» из головы следователя стирались.